—
«A las 3:15 de la madrugada me duele la garganta de tanto llorar por la frustración. He exprimido a mano un biberón entero de calostro y contemplado cómo se escurría, gota tras valiosa gota, por la boca cerrada de mi bebé. No logro que trague. Estoy hecha un manojo de nervios. Un manojo de nervios presa del pánico. Una residente le pincha el pie a mi hija, lo sostiene junto al monitor electrónico que mide los niveles en sangre y arquea las cejas. Su voz mantiene la calma, pero a los cinco minutos dos médicos jóvenes se llevan a mi hija. No se me permitirá seguirla hasta que me libre tanto del gotero como del catéter.
La puerta se cierra.
He fracasado. Se han llevado a mi bebé, a toda prisa, para respirar en otra parte. Permanezco tumbada, con la mirada fija en la pared. Rezumo leche, que pasa inadvertida: un texto lívido sobre unas sábanas lívidas.»
[extraído de Un fantasma en la garganta (Sexto Piso, 2023) de Doireann Ní Ghríofa (Galway, Irlanda, 1991). Traducción de Patricia Gonzalo de Jesús]
El cónsul de Sagres 